The Australian
Нина Санадзе
Когда 600 еврейских креативщиков были разоблачены, мое имя оказалось в числе «топ-30», выделенных для особой, более коварной травли, деплатформинга и разрушения карьеры. Но худшее предательство исходило от людей, которыми я когда-то восхищалась и которым доверяла.
Скульптор Нина Санадзе в своей студии Maribyrnong в Мельбурне. Фото: Louis Trerise.
- В 1987 году Советский Союз распался, и мой отец Эдуард Санадзе — известный композитор и дирижер – основатель Государственного камерного оркестра Грузии — умер. Ему было 48 лет. Официально это было обозначено как осложнение аппендицита, странная врачебная ошибка.
Но моя мать и я всегда считали, что он умер от потери света; его вера в человечество была подавлена предательством и несправедливостью.
Знаменитая уходящая скрипачка успешно замышляла заменить его на посту дирижера, организовав интриги и предательства против него с помощью членов оркестра, которые были его давними коллегами и друзьями. Она соблазнила их обещаниями работы за границей — мечта для тех, кто оказался за железным занавесом.
Мой отец, которого ласково прозвали Дельфином за его улыбчивое лицо и добродушие, был глубоко обескуражен этими событиями и умер в течение года.
В конце концов оркестр эмигрировал в Германию, оставив Грузию без камерного оркестра. После смерти моего отца, когда мы искали кадры его дирижерства, мы обнаружили, что его преемница подкупила архивариусов, чтобы те стерли сотни часов записей государственного телевидения, уничтожив его наследие, чтобы возвысить свое собственное.
В 10 лет я узнала суровую правду: жизнь несправедлива. Выросши при социализме, я видела, как процветают в основном безжалостность и коррупция — реальность, присущая не только этой системе, но и темные черты человечества: коррупция власти, зависть, жадность и ненависть.
Подсознательно опасаясь наступления 48 лет как предопределенного срока, я неустанно работала, чтобы успеть как можно больше до достижения этого возраста.
Переехав в Австралию в 21 год, я создала семью, зарекомендовала себя как успешный иллюстратор детских книг, и к 33 годам начала переходить к изобразительному искусству и скульптуре.
Моя обзорная выставка 2024 года в Национальной галерее Виктории, охватывающая пять выставочных пространств, стала монументальной вехой и значительным признанием моего вклада в изобразительное искусство — честь, которой дорожит любой художник.
Благодаря своей социальной практике и неустанной пропаганде искусства я создала разнообразную сеть, которая завершилась созданием фестиваля «Коллективная полифония» в сентябре-октябре 2023 года. На фестивале были представлены выставки 10 многокультурных местных и международных художественных коллективов в семи викторианских галереях, что способствовало и вдохновляло сотрудничество и взаимную поддержку между художниками.
Вместо того, чтобы проводить обычную сольную выставку, я разработала этот фестиваль как результат моей финансируемой правительством двухлетней студийной резиденции в престижной галерее Gertrude Contemporary. Осознавая растущую конкуренцию и токсичную политику в более широком мире искусства, я почувствовала необходимость создать что-то обнадеживающее — инициативу, которая могла бы противостоять этой динамике и объединить людей позитивным и восстановительным образом.
Несмотря на отсутствие финансирования, я успешно воплотила в жизнь этот амбициозный и очень популярный проект.
Его успех стал возможен благодаря моей сильной и позитивной репутации в отрасли, неустанной преданности делу и бесценной поддержке волонтеров, которые разделяли мое видение.
В субботу, 7 октября 2023 года, состоялось последнее публичное мероприятие фестиваля, совпавшее, без нашего ведома, с резней, устроенной ХАМАС-ом против невинных евреев на другом конце света. Художники из разных коллективов собрались в круг, декламируя свои литературные произведения, объединенные искусством и общей любовью к литературе.
Фестиваль стал трогательным и символичным последним памятником коллегиальности и сотрудничеству в мире искусства, как раз перед его окончательным крахом. Мир — и мир искусства — безвозвратно изменился в одночасье, когда варварство погрома отразилось на континентах на следующий день, высвободив и ободрив еще большую неуправляемую ненависть и удвоив агрессию против еврейского народа.
Не имея времени на скорбь, никакой поддержки или солидарности, оскорбления и преследования еврейских творческих людей, таких как я, начались мгновенно.
8 октября 2023 года, посреди шока и боли того дня, я поделилась размытыми изображениями в Instagram — изуродованное тело Шани Лук, лица израильских женщин, взятых в заложники, — чтобы почтить их память. Я добавила пронзительные слова Голды Меир: «Если бы арабы сложили оружие, больше не было бы сражений. Если бы израильтяне сложили оружие, больше не было бы Израиля».
Все началось с кибербуллинга. Художник из одного из коллективов перепостил скриншот моего поста, назвав меня «змеей», которая предала художественное сообщество как сионист.
Моя новая соседка по студии вскоре усилила нападки, обвинив меня в том, что я «сионистская травля» — ironically, после излияния сарказма в нашем общем студийном чате. Затем она покинула резиденцию студии Gertrude, заявив, что не может делить пространство с сионистом. Руководство студии Gertrude в частном порядке заверило меня, что не одобряет ее поведение. Когда я предложила уйти, они настояли, чтобы я осталась, но избегала всех.
Вскоре после этого некоторые художники, возможно, пытаясь сплотиться вокруг моей ушедшей соседки по студии и возвысив ее как героиню, сфабриковали новые жалобы и оказали давление на руководство, чтобы оно приняло меры против меня. Я и так боролась с горем и шоком, плакала почти все дни, замкнулась в себе. Но после того, как этот страх закрался, я стала бояться за свою безопасность. Мне нужно было работать, я приходила рано, уходила поздно, избегала туалета и запирала дверь изнутри.
Позже, во время одной публичной лекции, я узнала, что то, что я переживала, имело долгую и зловещую историю: ложные обвинения и клевета, за которыми последовала общественная изоляция и, в конечном итоге, насилие — образцы антисемитизма, которые сохранялись на протяжении столетий. 25 октября 2023 года Национальная ассоциация изобразительных искусств, наш главный орган, опубликовала заявление, в котором утверждалось, что «вооруженные нападения 7 октября со стороны палестинского народа не могут быть деконтекстуализированы из 75 лет колониализма поселенцев». Группа заменила ХАМАС на «палестинский народ», заявив, что западные СМИ «демонизируют сопротивление угнетенных».
Заявление NAVA, как лидера отрасли, подготовило почву и образец для волны язвительности и разрушения мира искусства, которая последовала за этим. В течение месяца галереи и художественные учреждения начали поддаваться огромному давлению со стороны избранных художников, и почти каждое пространство, управляемое художниками, выпускало заявления о «геноциде в Газе».
Давление распространилось на все искусство, и учреждения из театра, музыки, кино, танца, фестивалей, ярмарок и конкурсов быстро поддались соучастию, очистив свои ряды от еврейских креативщиков, членов правления и филантропов.
В Gertrude художники потребовали, чтобы руководство также опубликовало заявление. Правление попросило художников высказать свое мнение.
В ответ я составила письмо под названием «Смерть искусства», призывая к нейтралитету. Я написала: «Примечательно, что галереи и пространства, управляемые художниками, когда-то считавшиеся безопасными и разнообразными убежищами для художественных экспериментов, теперь вынуждены открыто подтверждать свою приверженность инклюзивности, но при этом исключать расхождения во взглядах на вопросы чрезвычайной сложности и важности».
Я продолжила: «В сентябре я инициировала Фестиваль коллективной полифонии, посвященный чествованию многообразия художественных коллективов.
«Хотя я и предана командной работе как член двух художественных коллективов, я категорически против участия в мире искусства, который продвигает одну команду и говорит только одним голосом, даже если он соответствует справедливым и прогрессивным ценностям.
«Такой монолитный подход, лишенный полифонии, превращает искусство в нечто, напоминающее религию или пропаганду, что сигнализирует о кончине истинного художественного выражения.
«Это не только знаменует упадок искусства, но и представляет потенциальную угрозу нашей более широкой демократии, безопасности и свободе. Галереи служат форумами для многочисленных голосов, а не единственным рупором. Они должны быть безопасными пространствами, где сходятся многочисленные точки зрения — воплощение идеала художественной свободы и выражения для каждого голоса».
Похоже, я была единственным художником-студией, который выступил против предложения о публичном заявлении о «геноциде».
Совет Гертруды в конечном итоге решил не публиковать заявление, сославшись на государственное финансирование, но заверил меня, что соответствие будет продемонстрировано посредством его будущей выставочной программы, которая с тех пор четко отражает преобладающую ортодоксальность других художественных учреждений.
Самой тревожной тенденцией было не только антисемитское поведение и общие заявления или ложные нарративы художников, ученых, культурных лидеров и учреждений — хотя они были глубоко тревожными — но и постоянное и репрессивное давление со стороны сверстников, чтобы они соответствовали и «говорили» о «геноциде», причем молчание приравнивалось к соучастию. Это давление создало атмосферу страха, заставив подчиняться под угрозой отмены или остракизма. Так называемое молчаливое большинство просто боялось и отступило к самоцензуре, избегая социальных сетей или, в некоторых случаях, полностью закрывая их, чтобы избежать контроля.
Этот авторитарный культурный конформизм в Австралии теперь кажется таким же гнетущим, если не хуже, чем то, что я помню из Советского Союза.
К концу ноября 2023 года, сломленную и изолированную, меня пригласили присоединиться к еврейской творческой группе. Это казалось спасательным кругом. Тогда я не знала, что нас было около 600 человек из разных сфер искусства и со всей Австралии. Оживленная лента группы была предназначена для обмена новостями, оказания моральной поддержки, иногда написания писем с возражениями и подписания петиций — осуществления наших демократических прав.
Но даже это пространство было нарушено. 900-страничная стенограмма нашего группового чата была загружена и слита репортером из The New York Times. 30 января 2024 года последовал интенсивный и широкомасштабный доксинг. В дополнение к продолжающимся атакам на небольшую, избранную группу из нас — список «топ-30» — данные всех 600 участников были предоставлены аудитории примерно в полмиллиона человек. Это был «еврейский список», созданный с целью запугивания.
Была полночь, после моего рокового 48-го дня рождения, и невероятно — как я и боялась с детства — предчувствие, которого я давно питала, сбывалось.
Мое имя появилось среди «топ-30», выделенных для особой, более коварной травли, деплатформинга и разрушения карьеры — просто за то, что я была частью еврейской группы, за то, что имела публичный профиль и представляла инакомыслие изнутри, которое, по мнению доксеров, заслуживало особого вида наказания.
Когда они не нашли в стенограмме ничего, что можно было бы использовать против меня, двое бывших друзей обострили ситуацию, слив личные сообщения. В одном из них, написанном на следующий день после 7 октября, я назвала ХАМАС «животными» за их зверства. В другом я саркастически заметила по поводу фотографии предполагаемых боевиков ХАМАС, арестованных в эвакуированном районе Газы и одетых только в нижнее белье, предположительно, чтобы показать, что у них нет оружия, что они выглядят упитанными после разграбления гуманитарной помощи.
Это стало моими предполагаемыми главными преступлениями, переименованными в «позорящее палестинское сопротивление» (не ХАМАС), чтобы изобразить меня как ненавистника и расиста.
Это искажение смысла отражало собственное инструктивное заявление NAVA, где слово ХАМАС регулярно заменялось на «палестинский народ». Высший орган, которому было поручено обеспечить безопасность для всех деятелей искусства, стал инструментом стирания прав и прокладывания пути для преследования и издевательств над такими людьми, как я.
Более того, воодушевленные этим, многие члены этого сообщества лично и систематически преследовали меня, доксингом и клеветой в нескольких публичных сообщениях в социальных сетях от уважаемых художественных учреждений за последние 15 месяцев, обеспечив мое полное уничтожение и окончательное стирание из памяти как художника.
Худшее предательство исходило от людей, которыми я когда-то восхищалась и которым доверяла — людей, которых я считала друзьями. Более 500 бывших друзей, коллег, лидеров отрасли и ученых отписались от меня и заблокировали меня в социальных сетях, что, по-видимому, было скоординированным усилием. Они распространяли доксинг-информацию и наводнили социальные сети отвратительными комментариями, словно школьные хулиганы, упивающиеся своей токсичной силой. Я никогда не смогу забыть их настоящие лица и не забуду их жестокость.
С этого момента все стало еще мрачнее. 31 января, по прибытии в мою студию Gertrude, меня бесцеремонно допросило руководство. На следующий день я получила сообщение о том, что больше не смогу посещать свою студию, поскольку мое присутствие было признано неуместным, а организация превратилась в место протеста «наклеек» и непрекращающихся преследований в социальных сетях.
В то же время мой коммерческий галерист в слезах сказала мне, что больше не может защищать или представлять меня. Опасаясь за свой бизнес и безопасность, она тоже стала объектом тех же преследований.
Мое здоровье ухудшилось, и я оказалась прикованной к постели, как будто парализованной. Руководство Gertrude постоянно вызывало меня на встречи, но я просто не могла двигаться. Позвонил член правления и предложил оплатить мой переезд и найти мне новую студию «для моей же безопасности». Я восприняла это как взятку, попытку избавиться от меня, поэтому я уперлась.
В последней отчаянной попытке спасти хоть какое-то достоинство в этом раздробленном мире искусства я написала руководству письмо, в котором изложила события последних четырех месяцев. Я попросила их не подыгрывать антисемитизму, пятну, которое они никогда не смогут смыть со своей репутации. Вместо этого я мягко призвала их подать пример как лидеров отрасли и проложить путь к сосуществованию и переговорам.
Как будто соглашаясь говорить на таких условиях, меня заманили на встречу и попросили привести человека, который будет меня поддерживать. Но это было похоже на ловушку. Расположенное в галерее, на фоне духовного искусства, пространство внезапно превратилось в трибунал со столом прокуроров, почти напоминающий политические суды советской эпохи.
Я в основном молчала, так как мне сказали, что организация находится на грани разрыва из-за давления со всех сторон: художников, правления и персонала. Они подчеркнули, что во время встречи нельзя упоминать мою этническую принадлежность и историю, и, как ни странно, они неоднократно говорили мне, что я не могу быть жертвой.
Меня обвинили в том, что я домогатель, хулиган и расист, и посоветовали немедленно и добровольно отказаться от резиденции в студии, поскольку это будет в моих интересах. Они предупредили, что если я не подчинюсь, то, скорее всего, неуказанные лица в сети и по другим каналам распространят обо мне дополнительную клеветническую информацию.
Когда они спросили, почему я перестала добровольно съезжать, я объяснила, что, как давний защитник искусств, я изначально не хотела портить репутацию Гертруды. Я сказала им, что если бы они подошли ко мне гуманно, а не подкупали или угрожали мне, я, возможно, была бы открыта для решения.
Они, кажется, ожидали слез и немедленной отставки, но я просто онемела от шока. Я покинула встречу и немедленно обратилась за юридической консультацией.
Вскоре мой адвокат узнал от адвокатов Гертруды, что их заявления о «преследовании и издевательствах» в мой адрес были основаны на моих двух вежливых открытых письмах руководству — «Смерть искусству» и одном в феврале, в котором я просила руководство найти путь к сосуществованию.
Когда я вернулась в марте, чтобы забрать свои скульптуры с командой Национальной галереи Виктории, как было одобрено руководством, я прибыла только для того, чтобы обнаружить фасад здания, изуродованный словами «Собаки Зио», нацарапанными гигантским граффити, акт запугивания, направленный прямо на меня. Кадры с камер видеонаблюдения зафиксировали неопознанное лицо в капюшоне, совершающее вандализм ночью.
Это было еще одно леденящее душу усиление преследований, которые я уже перенесла.
Несмотря на растущую опасность, после многочисленных разговоров и сомнений о том, откладывать или продолжать, было принято решение продолжить мою выставку NGV survey, которая стартовала 12 апреля 2024 года, хотя и с небольшой задержкой, ограниченной рекламой и усиленной охраной. Было принято решение не выступать публично или в СМИ, а также не возбуждать дело против Гертруды.
Вместо этого я решила уйти тихо, отдавая приоритет платформенности моего искусства и значимости моей выставки. Цель состояла в том, чтобы избежать яростных протестов в галерее или необходимости полностью закрыть выставку по соображениям безопасности.
Несмотря на свой сдержанный характер, выставка привлекла значительную аудиторию и имела успех, глубоко тронувший сотни посетителей, которые связывались со мной в частном порядке, делясь собственным опытом и размышлениями. Выставка нашла глубокий отклик у аудитории, отражая сложности этого времени. По иронии судьбы, мои скульптуры и инсталляции долгое время углублялись в исторические темы, укорененные в опыте моей семьи, моем собственном путешествии и истории страны, откуда я родом, — тоталитаризм, пропаганда, культурное и политическое угнетение, война, режимы, идеологии, преследования, империализм и Холокост. Эти темы, когда-то ограниченные прошлым и исследованные через мое искусство, были реанимированы в моей жизни, насильственно вторгаясь в мой личный мир глубоко сокрушительным образом. Мое искусство в этот момент стало моей жизнью.
Apotheosis (2021) Нины Нины Санадзе. Фото: Астрид Малдер
Ожидаемые протесты в NGV так и не состоялись, поскольку мир искусства Мельбурна изменил тактику, тихо стирая меня и мои работы с помощью лжи, слухов и продолжающихся онлайн-преследований при каждой возможности. Те, кто тайно посетил мое шоу, воздерживались от публикации постов, занимаясь самоцензурой из-за страха преследования, поскольку я стала «неприкасаемой».
Я узнала, что процесс отмены состоит из трех этапов: преследование, деплатформирование и посмертное удаление. В ошеломляющем открытии Мельбурнский университет недавно удалил праздничный пост выпускника в Instagram о моей выставке NGV. Мое удаление достигнуто. Как и социализм, активизм рискует стать стремлением к власти, замаскированным под моральную добродетель. Привлекательность социализма всегда превращалась в инструмент империализма и угнетения, движимый человеческими недостатками. Недостаточно просто исправить систему; мы должны противостоять нашим индивидуальным недостаткам — нашей жажде власти, зависти, ненависти и жадности, — которые требуют личного расчета, что является гораздо более сложной задачей.
Выживание человека зависит от света внутри нас — веры друг в друга и сотрудничества среди наших недостатков. Когда мой отец потерял свой свет, он потерял свою жизнь. Хотя тьма нависает, я держусь за веру в то, что свет внутри нас — хрупкий, но вечный — делает нас людьми. Без него мы потеряны. Я отказываюсь отпускать свой.
Нина Санадзе в студии. Фото: Лилли Томпсон
Пятнадцать месяцев спустя я обнаруживаю себя стоящей среди обугленных руин синагоги Адас Исраэль. Я собираю обгоревшие остатки мебели для предстоящей скульптурной работы, размышляя о тревожных параллелях между разрушением синагоги, моей собственной и бесчисленных других. Все превратилось в пепел, поглощенное силами, которые нам неподвластны.
И все же я здесь — собираю осколки, пытаюсь восстановить, создать снова и позволить искусству снова заговорить как свидетель.
И есть свет. Я готовлюсь открыть новую галерею, Goldstone Gallery, посвященную «отмене» политически цензурированных, замолчанных и приглушенных голосов.
Галерея откроется в следующем месяце своей первой и важной персональной выставкой «Навальный», приуроченной к первой годовщине смерти Алексея Навального в российском ГУЛАГе. На выставке будут представлены работы известного фотожурналиста Евгения Фельдмана, который более десяти лет вел хронику жизни российского оппозиционера.
Вместо того, чтобы сосредотачиваться на судебных исках и жалобах, я выбираю проактивный и позитивный путь, пропитанный искусством.
Goldstone Gallery выступает за и стремится к институциональным изменениям политики для реинтеграции, создания безопасности и поддержки еврейских творческих людей по всей Австралии, устанавливая прецедент для корректировки курса в сторону более справедливого и инклюзивного культурного ландшафта.
Произвольное отстранение людей стало агрессивной политикой мира искусства. Но ненависть, издевательства и власть толпы разрушают жизни, средства к существованию и бизнес. Мы не просто цифры или слова на экране, которые нужно стереть; мы люди с долгой и сложной историей, у каждого из которых есть важное агентство и история. Никто — и меньше всего толпа — не должен обладать властью или выносить суждение, чтобы стереть чье-то существование.
Нина Санадзе — еврейский скульптор из Мельбурна.