The Australian
ДЖОН КЭРОЛЛ
Почетный профессор социологии Университета Ла Троб
Во время недавней семейной поездки по четырем городам я спросил себя, чем Европа может быть для нас сегодня.
Превратился ли он в нечто большее, чем большой музей Запада, причудливую серию редкостей для полускучных туристов, бродящих среди пыльного хранилища реликвий? Или он продолжает возрождаться, показывая примеры того, как жить хорошо, угождая человеческим удовольствиям и слабостям, стремясь к инновациям и стремлению к прекрасному?
Городами были Рим, Барселона, Париж и Лондон. Вот мой рассказ о четырех городах на снимках, из которых я не хочу обобщать, потому что это всего лишь один опыт.
Увядшее величие Рима
Рим — идеальный пример для проверки музейной гипотезы. Хотя это резиденция национального правительства, это в значительной степени туристическая Мекка с более динамично работающими и продуктивными итальянскими городами, такими как Милан, расположенными далеко на севере. Более того, он предлагает слой за слоем значимую историю, забитую мешаниной хаотичных мест и видов, древний Рим бок о бок с великолепием площадей и фонтанов Бернини 17-го века.
Если Рим — музей, он остается учебным музеем. Древний Рим находится в слишком плохом состоянии руин, чтобы говорить о нем сегодня, если не считать Пантеона, Колизея и Арки Константина, бесконечно воспроизводимых по всему западному миру на спортивных стадионах и в праздничных памятниках, таких как Арка. Триумф в Париже.
Именно Рим 17-го века остается наиболее живым с эстетическим эффектом. Площади, вымощенные булыжником, украшенные изящными фонтанами с мраморными статуями в стиле барокко, расслабляющая игра воды, окруженные дворцами и зданиями с фасадами землисто-оранжевого, охристого и кремового цвета, дверями и окнами в каменных рамах. Все отливается намеком на увядающее, отслаивающееся и трескающееся величие, старое и мудро созревшее, резонирующее с очарованием высшего вкуса. Вот нестареющий урок дизайна.
В Соборе Святого Петра мы наткнулись на немецкую мессу, которую вели так, как будто ничего не изменилось за сотни лет, от облачений священника, обряда Евхаристии и заклинательного языка греха, проклятия и искупления. Красота хорового пения мало чем могла компенсировать двойственное чувство возвращения на машине времени в мир, который полностью ушел, мир красочных, благоговейных ритуалов, проводимых в стерильном мужском заповеднике на устаревшем языке.
Лично для меня Рим является домом для художественных шедевров, которые никогда не перестают привлекать и очаровывать. «Положение в галерее Боргезе» Рафаэля устанавливает золотой стандарт виртуозной техники в сочетании с глубокой и сложной философской интерпретацией истории Иисуса и ее более широкого, непреходящего смысла. В Риме также можно бездельничать на улице в церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези, чтобы изучить «Призвание святого Матфея» Караваджо, возможно, самое глубокое воспоминание о том, что связано с любым человеком, ищущим свой жизненный путь, включая его пугающие требования.
Точно так же в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи рядом с Колизеем можно зайти в боковую часовню, чтобы увидеть самую загадочную законченную работу Микеланджело, его огромную мраморную статую Моисея — статую, которую Зигмунд Фрейд посещал каждый день, проведенный в Риме, в таком недоумении. был он по смыслу.
В другом ключе Мост ангелов через реку Тибр приглашает прохожих взглянуть вверх и присоединиться к серии скульптурных намеков Джан Лоренцо Бернини на священную связь.
Пригодная для жизни Барселона
Барселона совсем другая. В нем нет ничего музейного, это повседневный, праздничный город — жизнь проходит на улице, молодежь — его преобладающая компания, гедонизм — его главный ключ. Удобный для пешеходов и доступный, от густых средневековых улочек, сочетающих в себе современный дизайн и моду, до элегантных больших бульваров, которые затмят Елисейские поля, город сплочен. Пляжи на окраинах обеспечивают летнюю передышку, окруженные ресторанами, из которых ленивые посетители могут полюбоваться лазурным Средиземным морем.
Город представляет собой наглядную симфонию кованых балконов и каменных фасадов. адес. Как дома в современности, его настроение легкое и компетентное, приятное и дружелюбное, не оглядывающееся назад. Возможно, сегодня ему следует присудить приз как самому пригодному для жизни городу мира.
Однако в глубине души Барселона — это город Антонио Гауди. Его внутренняя архитектура задает игриво-буйный тон. Используя пространство и материалы, словно выжатые мастером-акробатом, он вызывает разнообразие, новизну и удивление, фантазию о прекрасном камне, кованом железе, кирпиче и мозаике.
В культурном центре Барселоны находится собор Святого Семейства Гауди, который все еще достраивается спустя 140 лет после его начала. Его уникальность открывается первостепенной задачей всех культурных задач: взять лучшие работы из прошлого и переработать их так, чтобы они соответствовали настоящему. Здесь подсказкой является средневековый готический собор, видимый на его вершине во Франции, в Амьене и Бурже, с движущим принципом использования огромной внутренней высоты, проецируемой парящими каменными колоннами, чтобы поднять дух простого смертного далеко вниз. до Бога и его небес, и укрепляют веру в вечное.
В Барселоне Гауди переработал архетип, так что его колонны поднимаются рифлеными ветвями, наклоненными к центру, чтобы вызвать ощущение огромного заколдованного леса, смыкающегося высоко над головой, свет, пробивающийся сквозь красивые витражи с боков, с все это подкупает элегантной вертикальностью, благодаря использованию обработанного камня, железа, мрамора и мозаики.
Как и в случае с французским оригиналом, это внутренние пространства. Гауди провел свои последние 40 лет, работая над каждой мельчайшей деталью формы, текстуры и материала для своего собора, часто с блестящими инженерными и архитектурными инновациями.
Независимо от религиозной предрасположенности человека или нет, опыт посещения собора Гауди захватывает дух, воодушевляет, просто вдохновляет — можно уйти только с неизгладимым впечатлением. Это, безусловно, несравненный образец великой современной архитектуры и дизайна, не уступающий лучшим из того, что ему предшествовало на Западе. Он достигает вневременной современности, которая превосходит его специфически христианское происхождение.
Если немецкий философ Фридрих Ницше прав в том, что всякая культура основана на неизменном и изначальном священном месте, то Барселона стоит на твердой почве, заботе о соборе Гауди. Можно почти ощутить, как город стабилизировался вокруг него.
Но, в конечном итоге, словно по сценарию романа Достоевского, улицы впечатляюще опрятной и чистой Барселоны в разгар лета пронизаны неприятным запахом из канализации.
Париж в ловушке прошлого
Париж был полной противоположностью. С момента прибытия в аэропорт тон задавали вспыльчивые таксисты, которые, казалось, обижались на своих клиентов.
В центре Парижа сразу же поразил шок от старины — вес того, что было раньше. Все это есть, очень красивое и утонченное, но жесткое и формальное, в бульварах, памятниках, солидных многоквартирных домах, символизирующих высшую буржуазию, содержащуюся в своих символах знатности и важности, поддерживаемую ностальгией по величию далекого прошлого, когда Король-Солнце, Людовик XIV, а затем император Наполеон доминировали в Европе, и французский язык мог претендовать на некоторые атрибуты универсального западного языка.
Точно так же через столетие после Наполеона Париж был мировым центром авангарда в искусстве, литературе и философии. Но сегодня ни один молодой и амбициозный Пикассо, Джойс, Хемингуэй или Оруэлл — в поисках энергии и воображения нового — не удосужились бы переехать в Париж. Монмартр Пикассо сохраняет свое очарование, но искусство здесь — это гладкие портреты проходящих мимо туристов, с ароматом его прошлого, которые лучше всего улавливаются на расстоянии, в «Мулен Руж!», австралийском фильме База Лурмана 2001 года.
Возможно, от самого французского языка пополз холодок. Смирительная рубашка его грамматики производит классическую точность и элегантность, когда на языке говорят хорошо, но закрывает его для инноваций.
Подобная судьба сделала французский словарный запас небольшим и статичным и уязвимым для прямого импорта сотен английских слов, к большому огорчению французских пуристов.
Одним из показателей значимости для посетителей является то, что все кафе имеют одно и то же узкое меню, а качество еды в эти дни в лучшем случае посредственное в этой традиционной области французской силы. Кажется, местным жителям уже все равно. Даже уважаемое Cafe de Flore в Сен-Жермен-де-Пре не проявляет особого интереса к реформированию своего напыщенного кофе, слишком самоуверенное в своем ограниченном подходе, чтобы учиться у итальянцев или австралийцев.
Французский консерватизм, который всепроникающ и превосходно сохраняет прошлое, имеет удушающую сторону, отворачиваясь от экспериментов, оставаясь закрытым для того, что может быть другим и новым. Кроме того, многовековая традиция бюрократического централизма налагает мандариновый покров регулирования, который препятствует инновациям и побуждает предпринимательскую пассивность. Расслабление проявляется в снижении качества и неспособности модернизироваться.
По воскресеньям в центре Парижа почти все закрыто — неприятное напоминание об австралийских городах 40-летней давности. Здесь господствует какое-то напряжение культурного оцепенения. Я опечален этим выводом, поскольку раньше я смаковал поездку в Париж — сегодня гламура нет.
Случайный отблеск античного величия иногда можно увидеть, например, в Музее д’Орсе, железнодорожной станции, преобразованной три десятилетия назад в великолепную художественную галерею, где выставлены французские работы между 1848 и началом 20-го века, золотого века, включая первостепенное собрание картин импрессионистов.
Если Brexit в конечном итоге нанесет ущерб Великобритании, его последствия для Франции могут быть еще более тяжелыми, поскольку они подчеркнут замкнутость и дистанцированность от английского динамизма. Мы живем в мире, в котором практически все основные технические и культурные инновации исходят из США.
В отношении другой социологической особенности современной западной общественной жизни – мультикультурализма – французы также потерпели неудачу.
Париж не является монокультурным, но другие его этнические группы и субкультуры в значительной степени были изгнаны в пригородные гетто на его окраинах, превратив их в рассадники исламистского терроризма. Предлагая пример того, как не интегрировать иммигрантов, французы создали для себя долгосрочные проблемы. Одним из последствий стал политический подъем Марин Ле Пен и ксенофобский национализм.
Что касается Европы как музея, остается тот факт, что Лувр, возможно, величайшее из всех культурных хранилищ, продолжает принимать миллионы посетителей в год в своих приятных и эффективных, обширных и когда-то королевских пространствах.
Многие продолжают черпать вдохновение в бесчисленных выдающихся шедеврах, хранящихся там, в том числе в «Крылатой победе Самофракии», «Прекрасной жардиньерке» Рафаэля, «Кружевнице» Иоганна Вермеера, «Иосифе-плотнике» Жоржа де ла Тура, «Смерти бога» Караваджо. Девы Марии, «Времена года» Николя Пуссена и многие другие его главные произведения, «Эдип и Сфинкс» Жана-Огюста-Доминика Энгра, «Резня на Хиосе» Эжена Делакруа и даже «Мона Лиза» Леонардо.
Лондон гудит
В Лондоне впечатления изменились. Утонченная элегантность парижского бульвара исчезла, когда мы оказались в центре Сохо, в суете бурлящей массы, пожалуй, самых мультикультурных толп, которые можно увидеть где-либо на Земле, и мультикультурных предприятий, начиная со всех видов еды. выход. Здесь была энергия, гомон и движение — гул и шипение большого города.
Лондон пошел в направлении, противоположном Парижу. В Сохо больше не видно былой захудалости, а вместе с ней и скучности английской еды. Кто мог представить, что наступит день, когда в Лондоне будет лучше кухня, чем в Париже?
Ключом к успеху является многовековая английская традиция открытости всему миру, как в языке, так и в путешествиях, а теперь и в жизни. Либеральный индивидуализм, пульсирующий в культурных венах, который наиболее заметно повлиял на два великих вклада Англии в современный мир — парламентскую демократию и промышленный капитализм — остается жизненно важным присутствием на лондонских улицах.
Либерализм, в своей врожденной враждебности к племенному и бюрократическому, обеспечивает культурный шаблон для инноваций, поощряя амбициозных предпринимателей и потенциальных клиентов. В Сохо калейдоскоп бутиков, закусочных и продовольственных магазинов.
Этот бурлящий водоворот уравновешивается солидностью знакомого Лондона, основанного на вневременном, внушительном качестве его учреждений. Сетка имперской Британии вездесуща и говорит о великом прошлом, которое обеспечивает настоящее: здания парламента, Биг-Бен, Тауэр, Трафальгарская площадь и Колонна Нельсона, площадь Ватерлоо, площадь Пикадилли, Букингемский дворец и Мраморная арка, а также Британский музей и нацияНал Галерея. Здесь есть величие и серьезность, которым трудно подражать в нашем нынешнем веке, тяжесть, которую легко может возмутить настоящее, которое кажется по сравнению с ним ничтожным.
Я подозреваю, что здесь кроется парижская проблема. Но это не меньшая проблема в современном Лондоне. Британской империи пришел конец; великие научные и технологические прорывы уже почти не происходят в Англии; а Великобритания превратилась в посредственную мировую державу.
Чтобы прогрессировать, Британия не может зацикливаться на мире, который она потеряла, утешая себя драмой периода Аббатства Даунтон или вспоминая героические моменты Второй мировой войны. Он должен заново изобрести себя теперь, когда его долгая послевоенная меланхолия, кажется, рассеялась.
Что касается музейной культуры, то два ведущих лондонских учреждения, Музей естественной истории и музей Виктории и Альберта, поборники оптимистичного прогресса Просвещения, устарели, увядшие вдовы.
Первый расположен в величественной имитации готического собора 1881 года со статуей Чарльза Дарвина на месте алтаря, достойной дани уважения мессии новой религии науки и разума. Коллекция, содержащаяся внутри, статична и уныла.
Музей Виктории и Альберта, построенный в 1852 году для того, чтобы собрать в одном месте достижения промышленности всех стран, что является замечательным стремлением, сегодня представляет собой хаотичную мешанину из кусочков, не имеющую большого значения в эпоху кабельного телевидения, документального кино и Google.
Среди других случайных снимков мы увидели волшебную театральную постановку «Мюзикл Матильда», которая идет в Вест-Энде уже более десяти лет. Дионисийская, дикая творческая жизненная сила шоу с пятилетней девочкой в качестве спасителя, казалось, олицетворяла Лондон, который мы переживали.
Обновленный Лондон будет выражать себя с помощью традиционных сил, таких как театр. Неподалеку полным ходом шла феноменально успешная книга «Гарри Поттер и проклятое дитя», британское творение, как и его родительская история — и в семитомной книге, и в блестящей серии из восьми фильмов.
Я не мог вернуться в Лондон, не посетив Военные комнаты Черчилля. Возможно, нет более значительного момента в 20-м веке, чем отражение британцами нападений нацистов в 1940 году, вдохновленное и направленное руководством Уинстона Черчилля, без которого Адольф Гитлер, вероятно, победил бы, что привело бы к другому и более пагубному миру.
Британия демонстрировала находчивую адаптацию со времен Средневековья, имея долгую историю подбрасывания лидеров, когда это было необходимо. Позитивное прочтение Brexit могло бы представить его как извержение либерального индивидуалистического инстинкта людей, говорящего им, что они лучше всего справляются, когда сами по себе. Я думаю, было бы преждевременно игнорировать это.
Визит в Лондон произошел незадолго до смерти королевы Елизаветы II. Реакция мира на публичный траур и похороны, а также на восшествие на престол короля Карла III предполагает, что Британия по-прежнему играет главную роль в демонстрации важности почтенных институтов для стабильного политического тела — консервативный ответ либералам.
Сосредоточенность на четырех городах требует некоторой квалификации. Например, большая часть Британии, как всегда, не похожа на Лондон. У Барселоны есть независимый каталонский дух, контрастирующий с суровым кастильским настроением Мадрида и большей части остальной Испании. У Парижа есть свои собственные демоны, которых нужно укротить. А Рим совершенно уникален своей стойкостью и очарованием.
Относительно моего вступительного вопроса — оставив в стороне непреходящее заклинание, наложенное Римом, — Барселона и Лондон мало похожи на утомленные старые европейские музеи.